习近平总书记在党史学习教育动员大会上指出,在一百年的非凡奋斗历程中,一代又一代中国共产党人顽强拼搏、不懈奋斗,涌现了一大批视死如归的革命烈士、一大批顽强奋斗的英雄人物、一大批忘我奉献的先进模范,形成了一系列伟大精神,构筑起了中国共产党人的精神谱系,为我们立党兴党强党提供了丰厚滋养。
合川籍志愿军战士蒋诚就是这样一位英雄——在上甘岭战役中,他歼敌400余人、击落敌机1架,荣获一等功,回乡后从不提自己的功劳,扎根农村数十年报效家乡,用鲜血和无悔诠释了一名共产党员的铮铮誓言。
建党100周年之际,重庆日报记者再赴合川,看望战斗英雄,回望英雄故事。
▲蒋诚现在已无法与人交流,但当《中国人民志愿军战歌》响起时,他仍能哼唱。记者 何赛格 摄/视觉重庆
“老爷子,这一辈子后悔过吗?”
“不后悔!打那么多仗,我那么多战友死了、残了,我还活着!”
“几十年了,没人知道你是上甘岭战役的英雄,遗憾吗?”
“我是为了国家为了人民,国家和人民也给了我不少,没得啥子遗憾的。”
——这段跨越时空、跨越生死、跨越荣辱得失的对话,出自两年前重庆日报记者与一位上甘岭战役一等功臣的对话。对话的主角蒋诚,现在已无法与人交流,但当《中国人民志愿军战歌》响起时,他仍能哼唱。
参军入党
一位战斗英雄自认的高光时刻
和顺一门有百福,平安二字值千金。横批:平安是福。这是书于合川区一户公租房门口的春联,被重复两次的“平安”二字,可能是户主蒋诚绚烂传奇经历之后的理想,也是他为这个国家作出的至高贡献。
3月3日晨,合川亲亲里小区。
再见蒋诚,他已93岁高龄。两年前,蒋诚虽神智、口齿都不太清,但仍能与人简单交流;两年后的今天,他已然连最喜欢的小儿子都无法认出。
众人无数次与他沟通交流,蒋诚木然坐于沙发上,面无表情。当有人试着唱起《中国人民志愿军战歌》时,蒋诚的脸庞开始颤动,眼珠也开始转动,几乎是从喉咙里挤出了6个字——“雄赳赳气昂昂”。
刹那间,喧闹的现场突然沉寂,有人低头沉思,有人眼眶发红。
蒋诚生于1928年,原名蒋启高。他人生中的高光时刻,在他神智尚清的时候,自述是两件事:参加解放军和光荣入党。
至于他让世人记住的人生高光时刻,则是上甘岭战役中1人歼敌400余人,用机枪击落敌机1架,荣获一等功。
然而,这一辉煌战绩,却被他藏了整整36年。
往事并不如烟。
重庆日报记者查找到蒋诚的“复员建设军人登记表”中,记录着入伍前蒋诚家的全部家当:土二亩、佃房二间、牛一头。微薄的家底,支撑父、母、兄、嫂、弟、侄等7口人的生计。
旧社会的苦难记忆,或许正是当年蒋诚走上革命道路的催化剂。
1949年12月,在解放成都的隆隆炮声中,蒋诚正式加入中国人民解放军,那是蒋诚自认的人生高光时刻。
他甚至在那时将自己的名字改为蒋诚。对此,熟悉蒋诚为人的弟弟蒋启鹏,猜测他当年应该是“取忠诚于党、忠诚于人民的意思”。
入伍后,蒋诚成为11军31师92团1营机炮连战士。
1950年10月,抗美援朝战争爆发。1951年1月,蒋诚所在的11军31师编入志愿军第12军建制,随后入朝参战。
时隔整整70年,入朝参战后的蒋诚在异国战场经历了怎样的血火考验,他本人已无法叙述。
但是,记者辗转找到的蒋诚士兵档案中一段一笔带过的记录,却不经意地从一个侧面展现了蒋诚入朝参战后的另一段高光时刻——“一九五二年六月于朝鲜金城由张云介绍入党”。
在战火纷飞的朝鲜战场,只有英勇战斗的志愿军战士,才有资格火线入党。
从随部入朝参战到火线入党,蒋诚只用了一年零三个月。这一年零三个月,蒋诚所在的12军已历经大小战斗400余次,并重创土耳其旅。
坚持战斗
肚子打穿肠子流出,他把肠子塞回去
1952年10月,也就是蒋诚入党四个月后,他与战友们迎来了永生难忘的上甘岭战役。正是在这场震惊世界的战役中,他获得了一个中国军人的至高荣誉。
1952年10月14日开始,志愿军与“联合国军”先后投入10余万兵力,对上甘岭这个仅3.7平方公里的弹丸之地,展开了历时43天的反复争夺。
1952年11月1日,12军的部队开始投入上甘岭。以此为开端,之前的“上甘岭战斗”升级为“上甘岭战役”。
彼时,上甘岭负责第一阶段战斗的志愿军第15军45师,已在短短半月的血战中拼光5600余人,全师27个步兵连有16个是被打光后重建的。
蒋诚的三子蒋明辉回忆,父亲壮年时极少主动提及那场战争,反而是在神智、口齿都不太清的最近几年,经常唠叨大家都听不懂的战场情况。
英雄老去,青史犹存。12军战史清楚地记载,11月8日,蒋诚所在的32团到达上甘岭,旋即被上级要求3天准备,11日发动反攻。
彼时,上甘岭最重要的537.7高地已陷入最危急境地,该高地4个连日夜血战后,仅剩24人退守7号坑道,并且连续11天断水断粮。
蒋诚所在的32团,就是在这千钧一发之际,冲上了朝鲜战场最危险的火线。
沧海横流方显英雄本色。就在这场事关整个朝鲜战局走向的残酷战役中,蒋诚创下了不世奇功。
“1架敌机要轰炸我们,它冲下来,我就打它的头;它飞过去,我就打它的尾巴……”两年前,当时神智、口齿已不清的蒋诚,说到击落敌机的细节时,却表达得异常清晰。
蒋诚回忆,突遭敌机轰炸时,战友们都在紧急寻找掩蔽处,他扛着机枪跳进了一处深坑。“我站在坑底,把机枪架在坑上头,就开始打,也不管打不打得到。”老人的双手不停颤抖着、比划着,那一刻他的眼神无比闪亮。
比蒋诚回忆更具说服力的,是他一等功立功受奖的说明:
▲上级签发的蒋诚立功受奖说明(上)和《革命军人立功喜报》原件。(合川区委宣传部供图)
“一九五二年十一月于上甘岭战役中,配合反击坚守五三七点七高地战斗里,该同志发挥了高度的英勇顽强精神,克服了重重困难,带领班里在严密敌炮封锁下,熟练地掌握了技术……击落敌机一架……”
更令人惊异的是,这份立功受奖说明里,还详细记载了连他亲人都不知晓的辉煌战果:“以重机枪歼敌四百余名,击毁敌重机枪一挺,有力地压制了敌火力点,封锁了敌运输道路……”
即便相隔半个多世纪,从这份泛黄的立功受奖说明的字里行间中,仍能感受到那场战役的惨烈。
事实上,正是在这场战斗中,蒋诚遭遇了前所未有的重伤。
▲在上甘岭战役中,蒋诚肠子被炸出来,他重新塞回去继续作战,留下了这道凹进去的伤疤。记者 何赛格 摄/视觉重庆
“他原来说过,肚子被打穿,肠子流出来了,他就自己把肠子塞进肚子去,还要打!”蒋诚的老伴陈明秀说。
蒋诚的右腹部,有一道6厘米的深凹进去的伤疤。无法想象蒋诚在腹部出现开放性伤口,肠子都流出来的情况下,是以怎样的坚毅把肠子塞回体内;又是以怎样的坚毅,裹伤再战。
但他的立功受奖说明,证实了这一惊天动地的细节:“……身负重伤,还不愿下火线,配合步兵完成了任务,对战斗胜利起了重大作用。”
这也意味着,裹伤再战的蒋诚,继续战斗至“配合步兵完成了任务”。
此役毕,蒋诚被授予一等功,通令嘉奖。
深藏功名
隐于乡野劳作30多年,奉献自己的余热
1953年12月,一等功臣蒋诚有了一个新身份:志愿军第12军31师92团1营机枪连班长。
随着朝鲜战事结束,1954年,在朝鲜战场征战4年的蒋诚随部回国。
据重庆日报记者查找,浙江省《江山市志》记载,回国后的31师驻地正是江山市。因各部营房紧缺,1954年5月,华东军区指示全军区所属部队尽快着手兴建各自的营房。
1954年12月,蒋诚因突出的贡献,在这场轰轰烈烈的营房建设中荣获三等功。
1955年2月10日复员退伍时,蒋诚的行李中仅有1套便衣、1双鞋袜、1条毛巾、1块肥皂、16尺布票,还有数枚军功章。
“我们只晓得他参加过抗美援朝,不晓得他立过那么厉害的战功!”蒋诚64岁的侄儿蒋仁先说,对于伯伯曾经的辉煌历史,大家一无所知。
“爸爸的几个奖章我看过,但都是纪念章,没看到军功章。”蒋诚的儿子蒋明辉如是说。
即便重庆日报记者穷尽各种可能全力搜寻,但关于蒋诚从1955年2月退伍到1964年4月这近十年的履历,皆属空白。
“就是当农民呗。”陈明秀一语道破。
原来,复员回乡的蒋诚,根本没找过相关部门,完全以一个普通农民身份务农,闲暇时参与修建铁路等。
“爸爸性格好,话很少,总是沉默,不与人争。”蒋明辉幼时的记忆中,父亲总是像山一般沉默。
直到1964年4月,蒋诚因为有一手蚕桑养殖好技术,临时到隆兴乡从事蚕桑相关工作。这份临时性的工作,他一干又是24年。
就这样,一位共和国一等功臣,以最朴实的方式,于乡野之中静静地劳作,奉献自己的余热。
不忘初心
带领村民修乡道,没漏缴过一次党费
▲邻居们来关心蒋诚,蒋诚向他们敬了一个军礼。记者 何赛格 摄/视觉重庆
假如没有1988年偶然的一件事,蒋诚估计会和乡亲们一样,默默走完自己的一生。
1988年,原合川师范学校校长王爵英负责修撰《合川县志》时,偶然发现一份《革命军人立功喜报》。
喜报载明:“贵府蒋诚同志在上甘岭战役中,创立功绩,业经批准记一等功一次,除按功给奖外,特此报喜。恭贺蒋诚同志为人民立功,全家光荣。”
但这份《革命军人立功喜报》“备考”一栏,却被注明“由八区退回,查无此人”。
王爵英查看投送地址,发现写着“四川省合川县四区兴隆乡南亚村”。
巧的是,当时的合川恰恰既有隆兴乡也有兴隆乡;更巧的是,王爵英还是蒋诚弟弟蒋启鹏多年前的老师。
“会不会误将‘隆兴乡’写成了‘兴隆乡’?”王爵英主动联系上蒋启鹏,并与相关单位核实。
此事随后得到各方验证,默默奉献于乡野30多年的蒋诚,正是在上甘岭战役中立下奇功的一等功臣。
随着这份《革命军人立功喜报》的出现,蒋诚收到了一份由当时的合川县人民政府在1988年9月23日签发的通知,这份通知名为《关于蒋诚同志收回县蚕桑站为工人享受全民职工待遇的通知》。
以一级县政府直接对一名老兵签发关于工作待遇的通知,实属罕见。
从1952年11月在上甘岭战役中立下一等功,到1988年9月成为全民职工,中间间隔了整整36年。就在成为全民职工的那个月,蒋诚年满60岁零8个月,超过了退休年龄。
36年间,蒋诚没有向任何一级组织透露过自己的辉煌战功,也没有找任何一级组织提出安排工作的要求,只是以一个普通农民的身份默默劳作。期间,他还主动请缨牵头带领村民修乡道。
“直到蒋诚神智不清前,只要身体允许,他没漏缴过一次党费,没缺席过一次组织生活。”合川区农业农村委离退休第一支部书记、现年72岁的易志坚感慨:“英雄就是英雄,放在哪里都不褪色!”
如今93岁高龄的蒋诚,已记不住包括儿子在内的任何亲人,但每当电视里响起“雄赳赳气昂昂”的《中国人民志愿军战歌》时,老人浑浊的眼睛里仍会闪烁出不一样的光彩。
英雄老去,传奇仍在!